白母的漂亮，没人知道了，但在当年传到了河对岸。
她兄弟早早死了，剩她一个最小的，老迈的父母为这张脸给她教养，犁废了几亩地，又学着大户人家，请来教礼仪的老师，把她和农人隔开，直到她十五岁，被她父母拽去对岸的闹市转了转，她才算出过了门。
雨季刚过，一路上都是泥，路程有数十里，老父不想她那身贵衣裳沾上泥土，便狠心雇了脚夫和车，车上只能坐两人，她和老母坐一起坐，老父跟着车走，脚夫走的极快，老父又有喘病，雨季刚过，空气潮，走到一半，喘病犯，死了，脚夫走了段路，才发现不对劲，老母让折回去，看见了老父，腿半跪着，脸扎泥里，断了气，她想下车，老母拦住她，自己下车，把他身子扶起来，抹掉脸上的泥，再把他身体抬到路边，和了眼，哭了会，才重新上车，并命脚夫加快脚步。
天热，老父很快就臭了。
老母带着她逛了街市几次，终于熬不住，病重，但美人的名声也传开了。
河两边，就一处街市算得上闹市，这一边的公子哥，那一边的闲人，多半来这块消遣。茶馆里堆着了翘起裤腿，裸上身的流氓汉子，把着扇子在深绿色长木椅上侧仰，老板整个人压在账台后边的小木椅上，呼噜震天，收账的门童手撑着头，随时要睡着，这会要是有人逃单，想必没人能追究到他，看门的狗趴在大门前边，附近一团团黑色的粪，都没干透，狗粪味，汗馊味，酒臭味凝固在空气里，就成了夏天的味道。公子哥们多半恨这味道污染了他们的鼻腔，但家中有芬芳气味的园林已经使他们厌倦了，几个弟兄在长辈的目下玩牌聊女人，也容易招来一顿说教。
这三个公子围坐在一张四方的木桌上，心神不宁，原因倒是清楚的很，必是那位在街市边传开了的美人，他们早就听闻，但美女出没的时间，和他们可以自由活动的时间彻底错开了，知道这样一位美人，却看不见她，这些公子哥感到了羞辱，但这还不足以让他们这般难过。就在五日前，公子们围在这桌上，打了一个赌：他们从一个爱闲话的老爷嘴里听到，这姑娘是个穷苦人家出来的，老父不久前走了，老母早已病重，这时候，哪个当母亲的不希望能看到女儿出嫁了再走，更何况是嫁给一个有钱的少爷，而以他们的家境，无论哪个过去求婚，都必然是成功的，这般美人（他们已经听信了传闻中的描述），长辈定不会追究家室。于是他们决定，谁若先看见她，就娶她。
“竟让白禧那个木头得了逞！”
“当初就不该让他进这赌局里！”
“当初他也不想进啊，还不是你逼着他让他玩的？现在倒好...唉，算了，算了。就当我们兄弟让他的，毕竟他父亲刚走没两天...我们有什么办法呢？这不是命吗？白禧这家伙命好，处理他父亲葬礼的路上看见了她，还认出来了，这不是命吗？唉.....”
过了半年多，白禧就把她娶进门
白家的庭院，就一栋是只单纯拿来住的，夫人和小孩一向住那里。
父亲刚走不久，白禧就把白夫人娶进门了，按理这时段娶亲是不合理的，但母亲死的早，父亲也一直想着儿子趁早结婚，白禧又娶了个那样漂亮的姑娘，家里的下人倒也只觉得是孝敬的行为。
当日晚上，白禧和夫人行了房，第二日他稍交代了些事情给侍女，就到城中去处理事情，白夫人醒的时候，床边已经是凉的了。
她躺着，好好看了看自己的寝房，门边放着柜子，里面放着她唯一的嫁妆：一身整洁的衣服、两个方凳摆在床两边、一个梳妆台摆在床边，上边空荡荡的，有些灰，想必很久没人在上边打扮。
窗子外边刚有些亮堂，冷天，太阳出的晚，这会应该已经到了吃早茶的时间。她困倦着，翻个身，盯着窗子，又闭上眼睛。
忽着一阵狂风从窗子缝隙里铺展开，迎到脸上，这季节的风自然是冷的，但她却感觉到一股强烈的生气，仿佛一块冰融化了，一颗种子发了芽，这风的喜悦吹醒了她，她从床上爬起来，穿上鞋，走到窗边。阳光，云朵，不远处的河流以诗韵的节奏运动着，她打开窗，向下看去，一个姑娘蹲在庭院的花簇里，蝴蝶在她身边跳跃着，风拂着她的发梢和花瓣，她忽然感觉到心跳和脉搏的声响，就像一个久病的人得到治愈。那姑娘是在干什么呢？她想，在采花吗？或是单纯的享用着早春的活力？不管是什么，对她来说，这个人却不止是在那里而已。
她来到院子里时，姑娘已经不见了，她只得离去，到了吃早茶的厅堂。她问下人那姑娘的名字，下人想了会，说
“您说的应该是您的侍女吧，她姓刘，名字我就不知道了。那丫头刚刚在园子里偷懒，我赶她去罚站了。”
白小姐更喜欢别人叫她大名：白告，这是她白母留下来的唯一一样东西，她爱这名字大过爱下人们的尊重，当她知道下人尊重她的方法是以“小姐”来称呼她时，她就大哭起来，下人们苦劝她，劝不动，小白告只知道在那里哭个不停，直到刘氏赶过来，吻她的脸，还亲切地叫她名字，这才止住了孩子的哭，下人们觉得不能这样宠孩子，刘氏不管。
刘氏也并不总宠着她，只是她做的事情总破老一辈给家里立下的种种规矩，在下人眼里，对待孩子破规矩，就算是宠着了。他们有充足的理由把刘氏赶出去，但白小姐只听刘氏的话，白禧先生也不愿费心力追究这个。刘氏日日陪在白小姐身边，待亲女儿一般待她。
从高处的房间向窗外望去，就能看到那条清清的河，河永远在流，响声不大却从不间断过，休息时潺潺的声音偷偷盖过意识，相比下最好的古琴艺人的琴音都像是噪音了。
白告在这块地方玩耍，没有一个角落是愿意放过的，未知的东西只对孩子才有那么巨大的诱惑力，一个花丛，一个蜂窝，一个煤炉都让她想要钻进去看看，结果总是被虫子咬一脸包，或吸一肚子煤灰，从此远离这些地方。
刘氏从不拦着她。
院里的下人多是老人，在白家最兴旺的时候就在这干着杂活，他们看着白禧先生长大。
白小姐只问过一次白禧先生的童年的事情，老人们直说记不起来，他们是真的记不起来，白禧先生太乖，大小祸一件没闯过，也从不哭闹，没法给人留下什么印象，他就像下人们兢兢业业的干活一样兢兢业业的长大，直到现在二十来岁，继承家里的钱财和产业，不曾挥霍过一分，好像他不懂得怎么挥霍似的。白小姐也不曾挥霍过一分，但家里的老人只觉得她比白禧先生花钱要厉害。
“世风日下。”他们这样叹道，但要问起他们也说不出个所以然。
院子离闹区有些距离，但家里的日用品和食物还是得上那里买，以往是下人们干的活，白告却产生了兴趣，直闹着要去，下人们经不起闹腾，把该买的东西和上哪买告诉刘氏，托她带着白告上市场。
从院子走十几里不到就是市场，一家家店面挨个挤在一起，人们又一个个挤在店面门口，高声叫卖、砍价。白告拉着刘氏扎进人群里，那边卖白菜的瞧一瞧，这边卖牛肉的看一看，看完又钻到了卖鱼的地方，卖鱼的老汉叼着烟草，利落地把鱼肚子抛开，内脏取出来，丢到旁边充满血腥味和内脏臭味的桶子里，桶子表面有一层黑又粘的污垢，白告又怕又好奇，躲在刘氏身后，探出脑袋偷偷看。
刘氏问白告要不要买些什么，她四处张望，什么都想要，最后什么都没买。
以后她常这样问，但白告什么都没买过。
白禧先生不常回家，白告每过段时间就发现自己完全忘了他，这时他就像是为了提醒白告一样回这个院子里看她。他从不为自己安排侍者，每次孤零零的一个，迈着步子走进正门，下人们总愣一下，才走上去迎接他们的主人。
他不会停留太久，把下人和白小姐叫来一起吃顿晚饭，当作平日辛勤的犒劳，就盘算着回商行办事，白禧就算是过年也不来这里睡一晚上，可他们看到他回家，还是把房间的灰扫掉，整理一床被子，第二天他们把整洁的被子铺平再收起来，扫一遍灰尘，就像白禧真的在这住了一晚上。
白小姐和白禧说的话还不及下人们和白禧说的多，除非有重大的事情，他会在饭桌上当着下人的面和她说，正式又冷静，像是在谈论公事。
就算是这样正式的说话，到白禧去世，也不过两三次，白小姐只大概记得个轮廓，比如请老师学礼仪，或是换个侍从，都被她拒绝了，除了最后一次。
那天院里的人和白禧在餐桌上，饭菜见底，白禧便将下人们全都轰出去，这是唯一一次，他要与白小姐单独谈话，语调十分庄严，像是在开会，容不得一点多余的情绪，他先是盯着白小姐看了会，白小姐一句话不敢出，她有生以来第一次这样害怕一个人。
“年纪到了，该嫁人了。”
他说时挤出点笑容，白告不知说什么，白禧就当她答应了。
“不是立刻，但你过段日字就得住他们家去，放心，日子会比现在过得还好些呢。”
白告以为自己快要哭出来，可她不知道现在她的表情多么淡漠。
白禧夹了块肉放进她的碗里，又把自己桌边的肉骨头挑进碗里，走了。
“啊，忘了说了。”白禧走到门口才想起来，“最好不要带侍女。”他出了门，招呼下人们进来打扫，她的眼泪也终于流了下来，她把肉放回装菜的盆子里，然后就回了房间。
天气好，又是满月，月光推开窗口闯进来，白告有些恍惚地坐在梳妆台前，盯着方框镜子，她突然发现自己是那么的美，若是她在街市听到的关于她母亲造成的轰动属实，她想，若是属实，那么我这张脸也能引起那样的轰动，可是没有，因为街市那边的老人们都认得她，他们看着她从稚气变成这般利落的美人，并不惊讶。白告死盯着镜子，眼泪在她不注意的时候又流了下来，她不知道为何，为何她恐惧着，悲伤着，她想到了母亲，那个没有与她会面的母亲，她在十七岁那年就去世了，因为自己的缘故，白告看着自己的脸，忽然起了好奇心，她努力的回忆有关母亲的事情，那些回忆来自她出生时听到的，现在已经难以回忆的声音，还有刘氏偶然提到的几次，每次她提到，就要落泪，于是白告尽量避着，反正那些日子里，她对那个创造自己的女人，并没有多少关心。
她现在有了好奇心，但她不会问，她听得到那边花园里的哭泣声。
那时白告十五岁，她知道了一些东西。
一周后临行，白告执意要刘氏送，刘氏答应。下人们照顾白告十几年，感情不浅，虽不愿哭却还是流了泪。夫家不近，要乘两三小时的马车才能到，夫家叫了两辆马车，来接人的坐在另一辆上，他们为此多花了一辆车钱。
马车踢踢踏踏，摇摇晃晃的行进着，一路上白告靠着刘氏肩头，想说些什么，却堵着，只能靠在刘氏肩头上，流着泪。刘氏竟然没哭，但她眼睛却是红的。
到了，临下车前，白告终于问了话
“你到底叫什么名字。”
刘氏最后抚着她的头发，笑着，声音却抖着。
“我忘了，你妈妈却应该是记得的。”
跟着，她放开手，帘子拉上，车走了，白告回头看着迎接她的人群——一批笑眯眯的人，站中间的是他未来的丈夫和岳父，岳父滔滔不绝的欢迎词她一个字都没听进去，她只是流着泪，想着刘氏说的那句话，岳父以为她到新家不适应，也可能念着老家，倒不说她什么，只是赶紧给她介绍摆出端庄样子的公子，一个个优点说，附近的下人们跟着附和，公子本人有些得意的样子。但她还是冷漠着，只是勉强挤出了点笑，这笑倒是深得那公子和岳父的心，毕竟她实在是美，凡是笑了总是好看的，但她只盯着灰蒙蒙的天空，她想着，雨季要到了。
这时她听到了一阵急促的脚步声，一个好听的女声传过来，声音扒过人群的喧闹声，传到她耳朵里，她抬头看，一个穿仆人衣服的女孩子从下人的堆里钻出来。
“老爷，来晚了！”
“瞧你磨蹭的！”岳父对那女孩骂道，又回来看着白小姐，说“小姐，这是我们给你安排的侍女，差不多就比你大个两岁，做事情不懒，估计是昨天知道要来侍奉你，激动的睡不着了，结果赖了床，一会我教训她。”
白告不知说什么，呆看着那女孩。岳父发现有些说不下去了，就把人群散了，命侍女带她在附近走走。
人走光，侍女就牵着白告的手向院子。
“我叫林荣春，您是叫白告对吧，我就叫您白小姐了。”
白告忽然缓过了过来，她意识到一件事情，那事情曾经没有过，面前这人主动告诉了她的名字，白告竟微笑起来，她刚刚听清楚了这女孩说的每一个字。
“私下就叫我白告吧，我不会跟别人说的。”
雨季不多久就来临了，大雨小雨挨个来，就是见不到光亮，公子和岳父每天来看她，她感觉自己像个不久人世的病号，林荣春也有这种感觉，她看着她的小姐，感觉她真的病了，林荣春出于关心或者忠诚，问老厨娘要了一份调理的方子，三天两头往药店跑。
白告确实没什么力气活动，窝在房里几日，林荣春不断的出入，端着药，那位公子或岳父竟都让林荣春觉得碍着了。她自认没生什么真病，只是雨季使人心情不畅而已，林荣春认为心情不畅也算是病，而且喝点这汤药总是有益的。她白天黑夜各端一碗过来，白告吃不下正餐，却能就着米饭，让林荣春一勺一勺把汤给她喂完。
岳父夸奖林荣春的用心，又骂她以前服饰自己夭折的小女儿没这么用心，然后赏了她一些银钱和两天假期，她受了钱，没要假。
那公子依然每天都来看她，有时会偷偷吃她的豆腐，那些从青楼学来的揩油的动作白告没怎么觉得奇怪，虽说心里总有些憋屈。林荣春是明白那是什么意思，但她觉得将成夫妇的一对这样也没什么不妥，不过距离正式成亲还有段日子呢，这是不是早了些？
“早了些”她心里又重复一遍，就去干活了。
不久后，雨季就过了，家务事也多了起来，遇急，林荣春要跑着办事，总溅一腿泥。
没在这待过几年的下人总是迷路，分不清这一座假山和那一座假山附近是哪位的寝室，林荣春却认得路，她在各个山间穿梭，认得那个发霉的木头或这个奇怪的石头，假山下水里游的鱼的不同，她认得哪一只猫藏在哪一片草里，她能把它们喊出来，拿从厨房偷来的剩菜喂养。厨子为这事骂了她好几回，她不改，厨子却慢慢觉得没什么好责怪的，就随她了。
白告精神了许多，常在庭院里走走，林荣春怕她迷路，空时都伴着她走，两人走路，话不多，也没什么能说。就一次，林荣春问她是否喜爱那位公子，她不回答，林荣春从此便作罢。
说来这大院的人实在多，但真正要人伺候的只有三人，那位岳父甚至有两月是不在这过的，那位公子则喜欢泡在外面。林荣春在下人里资历最小（不过十九岁），跑腿的事情常是她揽着，一次她在街市看见那位公子光明正大的进了青楼，她回去试探性的向其他老人提起，他们却只说公子在外面养女人是必然的事情，她本想告诉白告，但一看到她的脸，却又不愿说了。
热天，整个院子没了精气神，岳父和公子突然想带着白小姐和几个下人去别处避暑，她婉拒了，岳父还想劝，公子却不挽留，一批下人们跟着他俩走了，留下白告和几个看家的下人。
白告不去，林荣春断然不肯跟着去的。
下人们不再必须打理院子或算账做过多的杂事，事实上算是假期，他们无事可干，整日赌博玩牌，心里想的是挣一点终究花不出去的外快。
她则在太阳最大的时候躲在屋里，近乎溺爱般得吩咐着林荣春做一些杂事，她总愿意看着林荣春做事，她做事，自己心里就总踏实，林荣春在她房里进进出出，久了她又厌烦，厌烦的不是林荣春进进出出，而是林荣春进了又出，她突然不准她做事了，林荣春则觉得她终于有些小姐样子，但她一命自己留在房间里，又觉着欣喜。林荣春一在自己房间里静下来，她又感觉不安，她瞪着外边的艳阳，诅咒着那可怕的热，林荣春却不知什么时候，在她床上睡着了。
她的肉身横在那里，姿态中没有什么优雅的东西，只有她这个年龄少女应有的那种曲线，白告愣住，这是第一次，她注意了别人的身体，她注意到了这副身体的年龄几乎和自己的是一样的，而且也是那么美，然后她又发现这具身体竟然是林荣春，那个叫她名字的人，她感到不解，又升起了其他情绪。
她赶走了所有的情绪，热气却不断的涌上面颊，火在她心里点着了，但她竟不知道心里有这堆柴，她走到窗前试图平复自己，发现天空已被太阳染得血红。
这恐怖的天穹吓得白告退回床上，那一下的震动又惊醒了林荣春，她发现自己睡在了白小姐的床上，怕得摔倒在地上，又跪下，她声音颤抖着，向白小姐求饶，可那边传来抽泣的声音，她抬头，看到白告的侧脸，白皙的脸颊变成黄昏的颜色，眼角两道泪痕缓缓延长，她还微笑着，又看向林荣春。
她忽然说要一起去街市玩，然后拿出了白禧先生在她走前留下的一些钱。
外边，下人玩着牌，钱碰在一起发出沙沙的声音，夏日的晚风吹动树叶，不远处的街市里，宁静结束了，又到了喧闹的时刻。
夏日的河水流的慢些，于是时间也过得慢些，岳父与公子好像过了一整年才传来要回来的消息。
那是一张普通的信纸，里面也不过寥寥几个字，下人们炸了锅，数月没有打理的院子好像关押犯人的大牢，一地垃圾和落叶，草木疯涨，花朵枯得也差不多了，他们动用了私钱才把整个院子恢复原貌。
过去几个月里白告竟挥霍起来，把她父亲留下的钱花了个精光，给自己，或林荣春买东西，林荣春直拦着她，她却不理，白告觉得自己花了大钱，觉得内疚，但不肯说，实际上那些钱，最节省也不过花半年左右。林荣春把她送的东西——一些手艺人做的小首饰，一个装点得十分漂亮的木偶——统统藏在自己的柜子里，只是每天看看，就算把玩一下都是罪过。
她们日子过得闲适，一闲适就容易忘事，比如自己是要嫁人的，或那个她许久不能回去的家，她偶尔想起来，想起刘氏和几个待她亲近的下人，现在不一定记得自己了。
她不会想起白禧，她努力的忘掉他。可他是最难忘记的，虽然不知道为什么，一定找理由，最可能的应该就是，她恨他。她当然不想恨他，她不想恨任何人，干嘛要恨人呢，可她恨他。但想着想着，她累了，就趴着，想别人，想爱和她爱的人，她想到几个人，吓了一跳赶紧又恨去了，这一想一想的，就到了饭点，林荣春跑进来问她要不要吃些什么，她翻个身，看她的脸，说要，林荣春问她要吃些什么，她说不知道，又侧过身子，林荣春问她要不要帮她端进来，她跳起来，说要，要，林荣春就奔去厨房，白告的心就空了下来。
她闭上眼，那颗空空的心把一切放了进来，几个老下人在说闲话，一个男厨子和一个女侍者在偷情，风吹的树叶乱响，一辆马车奔过，鞋子踩在地上的咚咚声快让她疯了。
林荣春端着菜肴进房的时候，她困得不行，快要睡着了。
噔噔噔噔的声音呼啸而来，几匹漂亮的好马停下来，公子和岳父慢悠悠地从马车上下来，他们尚未从避暑地的种种乐事中缓过神，白告和没去那里的下人们在院门前迎接，而他们堂而皇之地谈论着那里的好酒和美妓，林荣春竟生了气，但肯定是不敢说的，至于白告早不在乎这个了。
那位公子隔了会才发现了白告，似乎想了一会才认得这个女人是什么身份，然后他伸头到岳父耳边嘟囔了几句，岳父点点头，也看了眼白告。
“成吧。”
晚上吃饭，他把所有人聚起来，说到立秋，就让公子和白告结婚。
她看了眼那位公子，再环视了一遍在场的所有人，他们都像那位公子一样笑着，好像不止是公子，所有人都即将要娶自己一样，她最后看到了林荣春，她竟流泪了，并推辞说是高兴，白告心里不信，但她自己也哭了，也说是高兴。
林荣春也没信。接着是一场大宴，林荣春没吃一口东西，她一心一意的给白告夹菜，但白告也没怎么吃，林荣春哀求她吃一口，便把一口饭菜喂到了她的嘴里。其余的人吃菜喝酒，没人在乎这个哀伤的小角落。
晚上，两人回房前，林荣春问白告，明天愿不愿意随她去坟地为老爷去世的小女儿扫墓。她说肯。
这户人家已经不重古礼了，这处埋着他们家祖祖辈辈的坟地，草木生的竟这样旺，但只有一处是开着花的，那就是小女儿的墓了，旁边是白告该叫岳母那位的墓。
白告站在林荣春旁边，林荣春跪着，熟练地洒下花种，白告本想为她买束花，林荣春不准，她说花没有用处，必须撒花种，隔年这里就能开花。
也许自己也要在这里睡着，白告这样想着，附近是河，河流的声音总能让人有些哀伤的联想。
太闹，太多的人，古怪的仪式和一片血淋淋的颜色，她想起了以前在老家时割伤的手指，她像游街一样被人们观赏着，她透着红布环视四周，林荣春不在，大概被叫去搞后勤了，她的父亲也没来，传统仪式便少了关键的一步，她得在洞房之后才想到白禧，他也曾似这公子对待自己一样对待母亲。
她突然对公子说想要回去看看，公子困得很，随口答应了，隔天，她雇了一辆马车，又带上林荣春，回老宅子看看。
林荣春不曾坐过马车，外面的景色飞速变换着，林荣春不敢相信这一切，她不敢相信这种速度，她感到眩晕。
白告也没怎么坐过马车，她从来不注意外边的样子，马车让她想起的是和分离有关的东西。事实上，如今一切没有生命的东西给她的情绪都暗示着一种苦闷。
与那年一样长度的行程，她想那年，又是那年，她想，原来不过是一年之前，相反的路程走了同样的长度，这匹马却不如那天那匹来的快速，傍晚前才能远远望见旧家的楼阁和庭院，这边旧家种的花也不一样，这里花枯光的时候，那里的却正旺，她远远地闻到了这股差异。
“到了，到了。”林荣春兴奋了起来，她的快乐在白告看来有些莫名其妙，却让她心里好受些。
马车到了门口，林荣春几乎是飞着跳了下去，差点摔个跟头，白告扯起衣角走下去，这个院门口白告很熟悉，不是因为一年前她还以为将在这里长住，而是这院门口的柱子，门栏和墙壁，都与现在所住的院宅太过相似，只是掉了几块皮，多了几点霉斑而已。
林荣春急着想要进去，白告却止在门前，她又迟疑了，因为有些陌生，但林荣春却拉了她的手，像极亲近的人那般，拉她进去了。
林中是大片大片的落叶，林荣春不曾在自己所住的院子里看到过这样密集的叶片落在地上，忠贞的下人们在每一个清早就扫净了那片土地，可这里，至少有一个礼拜没人打扫了，或是这里现居的主人爱着落叶的景色？她曾听她照顾的小孩说过，那孩子是爱着秋天落叶的景色的，地上若没有叶子，就不叫秋，她又说，院里从不过秋天。
林荣春怔着，白告跑进了院深处，她喊着那群下人的名字，许久从一个发出霉味的木头房子里慢悠悠走出一个老头，白告认得出他，那是管厨房的张老头，老头也看到白告，却不怎么惊讶，也不像早知道她要来，他就像接待一位普通的来客一样招呼她们，也许只是这位来客尊贵些，他拿出了点好茶叶。
林荣春端起茶喝了口，白告在一边马上要哭出来，她声音抖得像个老人，她问人哪去了，老人只说白禧中暑死了。
中暑死了，他却说这些产业谁都不给，随他去，几个合伙人拿钱买走了，他压根没提到过白告，白告又问刘氏哪去了，老人说早死了，你走几个月不到就死了，死因没人知道，只看见她在河上飘，怕是自己寻的。
白告冷静下来，握住林荣春拿茶杯的手，头靠着她，立刻又精神起来，她说想到处逛逛，老人说赶紧的，以后这院就不认她这人了。
她牵起林荣春的手，直冲向了刘氏的屋子。林荣春不知道她这一串行径到底意味什么，她只透过这捏着她的手感到了悲伤。
一栋发霉的木门，林荣春不感到惊奇，她见过太多的霉点，白告抚摸这木门，里面住过刘氏，她死了，几乎是沉到水底一样，只是死了而已，白告说，这门前曾是那样的干净，没有一处霉点，林荣春说不可能，木头过几个雨季一定会有霉点，白告看她的脸，又说，我没有看见。
林荣春慢慢地往前走了两步，试探般地碰了下这门，她不敢推，白告两步跨到门前，猛地一推，刺耳的嘎吱声简直如雷云摩擦，门开后是一片茫茫的灰尘，然后才有了一间屋子的模样。
这是林荣春熟悉的房屋设置，一个仆人所居住的，最简朴的房间，白告告诉林荣春，她曾试着从那边的高窗钻进来，当然失败了，她摔下来，砰的一声重响被当作了小偷，她趁着夜色一路奔回了自己的房间，她躲在床上，半因屁股的剧痛而哭，她压制着哭声，躲在被子里，她听到外面的呼呼声，那是风声夹杂着下人们的搜寻声，她还听到了门轻轻打开的声音，然后是脚步声，那本是那样恐怖的一刻，一个人在黑暗中慢慢向自己走进，她想象可能发生的一切，直到，直到两只手轻轻的环抱住她，让她不要出声，她只听得出那是个女声，她猜想是刘氏吧，也许是吧，她只是慢慢感觉到安心，便睡着了，第二日早晨，身边是凉冰冰的，似乎没有人睡过。
她讲完，坐在了刘氏那张灰蒙蒙的床上，而林荣春到处翻找，发现了一位女子的画像，她感觉这画像上的女子与白告有些相似，她把画放回去，又看向了白告。
这个屋子是那么的像一座棺材。
过了会，她们坐马车回去，林荣春说是回家。
半夜，她们到了，林荣春帮白告整顿好了床铺，正准备回房，她也累了，虽然无论身心都不像白告那样高强度受累，但她确实也累了。即将走出门前，她又回头看了眼白告，白告盯着她，月光不知什么时候到了能透过窗子进来的时候了，透过窗子照到了白告脸上，她看着并不累，却有些凶气。
“留下。”那是林荣春不曾听过的，命令似的口吻，只有岳父或公子会这样对她说话，白告不曾这样说话。
“求你了，留下。”她又变得像哀求，
她回了头，白告站起来
“求你...哪怕就一次也好。”
河水的流动声听着有哀歌的旋律，一些或伴人一辈子的情绪被刺破了，这夜却平静的像什么都不发生一样。
河边提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《修成谪仙的我却变成了女孩子》、《拥有变性能力的我可以为所欲为》、《谁能来救救我》、《想要变成鹰的鱼》、《药娘日记》、《千反田的超高难度重生攻略》、
